
Ali Baba, le pêcheur d’éponges 

 

 

 

Vous connaissez sûrement Ali Baba, celui des quarante voleurs.  Mais 

je parie que vous n’avez jamais entendu parler de Bozborun, le petit 

port turc où naquit  le véritable Ali Baba, celui dont je vais vous 

raconter l’histoire. 

A l’époque de la naissance d’Ali, le village de Bozborun n’était qu’une 

bourgade  de pêcheurs d’éponges. Au pied d’une haute montagne aride 

quelques maisons blanchies à la chaux entouraient une mosquée au 

fier minaret et, tout autour du bassin du port étaient alignées les 

barques pointues des pêcheurs. Aucune route n’y menait. Les 

commerçants ambulants venant de la ville voisine devaient peiner des 

jours entiers dans les chemins escarpés avec leur mule exténuée par 

la charge. Une fois par semaine, la goélette de Mustafa le marchand 

entrait dans le port pour  charger les grands sacs remplis d’éponges 

par les pêcheurs, et fournir aux habitants les produits qu’ils avaient 

commandés. 

Ali vivait dans une cabane au bord de l’eau avec ses parents et ses 

trois sœurs. Le père était plongeur comme la plupart des hommes de 

Bozborun,  et la mère cultivait quelques légumes dans un petit lopin 

derrière la maison.  



 

Dès qu’il eut huit ans, Ali partit pêcher l’éponge avec son père et son 

oncle sur la barque familiale.  

Il apprit comment descendre de plus en plus profond dans le bleu de 

la mer, entraîné vers le fond par une grosse pierre (à l’époque, les 

pêcheurs n’avaient ni masque ni palmes et encore moins de bouteilles 

d’oxygène).  Il devait ensuite attacher autour de sa taille le cordage 

que l’oncle Hassan avait fait descendre depuis le bateau. Ainsi il ne 

craignait pas de se perdre s’il s’éloignait, pris par l’excitation de la 

pêche. 



 Il devait ensuite remplir son sac le plus vite possible tant qu’il lui 

restait  un souffle d’air dans les poumons, puis remonter à la surface, 

suffoquant mais content de sa récolte. Dès qu’il avait repris sa 

respiration il replongeait. À l’âge de douze ans, il était devenu le 

meilleur plongeur du village. 

 

 



C’est un peu plus tard, il devait avoir quatorze ans, que se situe le 

premier tournant de sa vie. Il s’était embarqué avec son père et son 

oncle au petit matin. La mer était comme un grand bol d’huile gris-

bleu. L’oncle Hassan avait annoncé : 

- Les éponges sont trop rares maintenant par ici, nous allons ramer 

vers le large, je connais un endroit où elles sont magnifiques, par 

dix mètres de fond.  

Vers midi, l’oncle avait aperçu à l’horizon une bande bleu-marine qui 

s’était rapidement striée de blanc. Le Meltem1, ce vent si redouté 

des marins turcs ou grecs, se levait. Ali et son père étaient au fond. 

Hassan tira sur la corde qui reliait l’embarcation aux plongeurs, mais 

la récolte était bonne et ils ignorèrent ses appels. Lorsqu’ils 

remontèrent sur la petite barque, une forte houle la malmenait en 

tous sens.  

- Faites vite, intima l’oncle, le vent monte. Si nous traînons nous ne 

pourrons pas regagner le port. 

Les hommes attrapèrent chacun une rame et tentèrent de lutter 

contre le vent pour gagner un abri. Ali relayait l’un puis l’autre, mais 

malgré les efforts des trois marins, le canote s’éloignait vers le large. 

Le vent continuait de forcer, des montagnes d’eau noire striée de 

blanc s’effondraient sur la petite embarcation dans un grand 

bouillonnement. Finalement, une grosse déferlante roula le bateau qui 

rendit à la mer les deux adultes et la récolte d’éponges. Le garçon vit 
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  Vent violent qui ressemble au  Mistral et souffle en Mer Egée 



s’éloigner les têtes de son père et de son oncle dans les vagues 

écumantes. Lui seul réussit à s’accrocher au mât. Puis il se coucha au 

fond de l’embarcation. La vague suivante arracha la mâture et 

emporta les rames.   

 

Ali ne pouvant manœuvrer dériva, brûlé par le soleil et le sel, jusqu’à 

une petite baie, au pied de la citadelle antique de Loryma. Il nagea 

jusqu’au rivage avec l’énergie du désespoir et perdit connaissance. Ce 

n’est que le matin suivant qu’Amina, une jeune fille qui gardait ses 

chèvres dans les ruines, découvrit le rescapé endormi sur la plage. La 

barque avait disparu. 

 



 

La perte de son père et de son oncle fut une douloureuse épreuve 

pour Ali, mais heureusement, Amina avait fait son entrée dans sa vie. 

Ils se marièrent dès qu’Ali eût dix-huit ans. Ils s’installèrent à 

Bozborun et Ali continua de plonger pour le compte de divers 

pêcheurs pendant quelques années. Deux filles naquirent, cheveux 

sombres et yeux couleur d’eau claire. Ali et Amina auraient pu être 

heureux. Mais les éponges se faisaient rares et se vendaient mal. Les 

gens des villes préféraient ces éponges rêches fabriquées en usine à 

la douce caresse de l’éponge naturelle. Mustafa, le grossiste, cessa 

de venir avec la goélette. Ali n’avait plus de quoi nourrir sa famille. Le 

désespoir le gagnait. 



Mais, heureusement, la vie changeait à Bozborun. Le gouvernement 

fit construire une route goudronnée qui amena d’abord quelques 

touristes turcs, puis des groupes d’étrangers aux poches pleines de 

billets. Ali participa aux travaux, puis se fit embaucher comme, le 

croirez-vous ? plongeur ! Mais cette fois plongeur de restaurant, 

passant ses journées derrière l’évier à récurer plats et casseroles. 

C’est Osman, le propriétaire du restaurant du port, qui l’avait 

embauché. Elles étaient loin, ses plongées  dans le grand bleu ! Tandis 

qu’il travaillait dans la vapeur brûlante des cuisines le patron trônait 

en terrasse, accueillant les clients de son vaste sourire tout en or.  

- Come, come, have a nice dinner at Osman Place ! 

-  



Et les touristes s’installaient sous la treille pour déguster une 

daurade grillée. 

Depuis que les affaires étaient devenues prospères Osman se rendait 

chaque année chez le meilleur dentiste de la ville voisine pour faire 

couronner d’or quelques dents de devant. L’éclat de son sourire était 

la preuve de sa réussite. 

Tout en récurant les plats pour le compte de son patron, Ali avait le 

temps de rêver. Il s’imaginait lui-même à la terrasse de son propre 

restaurant. La citadelle antique de Loryma attirait de plus en plus de 

plaisanciers, pourquoi ne pas leur offrir un ponton pour s’amarrer et 

un bon dîner turc, près de l’éperon rocheux qui l’avait abrité de la 

tempête ?  Juste dans l’anse aux eaux cristallines où Amina l’avait 

découvert bien des années plus tôt, un petit terre-plein serait idéal 

pour implanter une construction. Peu à peu il amassait quelques 

économies. Il put envoyer ses filles à l’école, et quand l’aînée épousa 

Kadir, le pêcheur, il pensa qu’il pourrait réaliser son rêve. 

À cette époque, il avait cinquante ans passés, les cheveux poivre et 

sel et une imposante moustache blanche dont il étirait les 

extrémités, ce qui, pensait-il, lui donnait l’air respectable. Quand il 

eut son premier petit fils, tout le monde l’appela Ali Baba 2. 

Dès que l’hiver laissa  place à des journées plus douces, Ali Baba et 

Kadir transportèrent des pieux sur la barque du pêcheur, pour 

construire un ponton. Ali Baba plongeait pour fixer les troncs  dans le 
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 En Turquie les grands-pères s’appellent « baba » 



sable du fond et relier les pieux les uns aux autres. Tout un édifice 

sous-marin fut ainsi construit.  

 

Chaque soir, Ali Baba et Kadir admiraient l’avancée des travaux en 

dégustant un verre de raki3 sur le lieu futur de leur restaurant. 

- Un peu juste, peut-être, objectait Kadir. 

Après le cinquième verre de raki, les yeux d’Ali Baba s’embuaient de 

larmes en s’imaginant assis sur sa terrasse, recevant les plus belles 

femmes du monde, débarquées de bateaux de rêve.   

Au début de juin, on put enfin inaugurer le restaurant. La cabane 

vernie avait fière allure sur son rocher. Kadir avait peint en grosses 

lettres l’inscription « ALI BABA RESTAURANT » qui faisait la fierté 

de son beau-père. Toute la famille était venue en barque et Osman au 
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sourire d’or avait amarré sa goélette vernie, remplie de tous les amis 

de Bozborun, au ponton d’Ali Baba. Ce fut un jour mémorable.  

 

Puis vint l’attente des clients. Dès qu’un bateau pénétrait dans la 

crique, Ali Baba se précipitait sur le ponton en faisant de grands 

moulinets avec les bras. Mais, bien souvent, le plaisancier mouillait 

son ancre plus loin et se contentait de visiter la citadelle sans jeter 

même un regard au restaurant d’Ali Baba. Celui-ci imagina alors de 

prolonger sa terrasse jusqu’au sentier qui menait aux ruines, afin de 

contrôler les passages. Cela lui rapporta quelques clients pour une 

bière ou un café turc, mais rien de plus. Heureusement, vint le temps 



des grands vents d’été. Quand le meltem soufflait, aucune ancre ne 

tenait bien longtemps dans la petite baie. Après quelques essais 

infructueux, les capitaines des voiliers étaient contents de s’amarrer 

au ponton d’Ali Baba et de profiter de son aide lorsqu’il se précipitait 

pour attraper les cordages. Ensuite les équipages se sentaient tenus 

de passer la soirée au restaurant. 

Assis à une table de la terrasse ombragée, Ali Baba était le plus 

heureux des hommes. Bien que ne connaissant que le Turc, il menait 

avec ses invités étrangers une conversation animée illustrée de 

grands gestes. De temps à autre, il levait son verre de raki à la santé 

d’une belle visiteuse avec un énorme éclat de rire. Il réalisait enfin 

son rêve, et dans sa bouche, je suis presque sûre qu’il sentait ses 

dents se changer en or.  


